赵本山和他的东北剧帝国

  你无法想象一部剧陪伴一个人从青年进入中年,同时剧中的人物也因为年龄的增长体现出明显的生理变化——男人到中年会变胖、肚子凸起、面部略有浮肿;女人则同时肢体夸张,下巴、胸背不再削瘦,妆容趋向于夸张。人们有理由相信赵本山最初并不想把一部剧延伸到这么久的时间(或者到第二季、第三季结束是被观众接受的),因为故事所构建的基本背景——1个村庄、4个家庭和10余个男女,显然无法支撑这部剧走到第三季或者第四季。然而赵本山似乎有一种能力,能把不可能变为可能。这一点已经无数次被证实,比如让在许多年前已经结束的电视剧《刘老根》重新上演,最让人津津乐道的地方莫过于把原剧中的一些演员重新召集起来——尽管这些演员早就被证实与赵本山分道扬镳或者不再和睦如初。

  我们如果抛掉当初赵本山的同伴们为何离他而去的原因,你会更多地发现这部剧是在向赵本山旧年的辉煌做一个总结和致敬。

  总结在于他虽然已经退出江湖,但仍可偶尔像深海中的鲸鱼一样显露一下力量。这就像在《刘老根3》中的剧情一样,当剧中出现无法解决的问题或者矛盾时,虚构的子女们和旧日的伙伴仍倾向于找赵本山做最后的裁决,而赵本山似乎很享受这样的时刻,以证明自己的影响力之巨大;赵本山生活的平房(平房中设有大炕、菜园以显示他的退隐和田园生活)其实离他最初的事业起源地距离非常近——一辆车在十余分钟甚至更少的时间内可以抵达。

  至于致敬,则是赵本山弟子们和往日伙伴的任务。他的弟子们努力呈现最好的演技,以证实赵本山的眼光非常独到,发现了他们。弟子们的演技越来越夸张,但似乎赵本山不以为意,他乐于享受弟子们通过表演表达对他的忠诚和尊重。哪怕是排名最靠后或者出境最少的弟子,也试图在和赵本山对戏时袒露最彻底的热忱。这种热忱甚至冲淡了剧情所需要的平等或者愤怒的对话形式。我们还要看到,赵本山往日的合作伙伴,类如扮演药匣子、山杏、大辣椒这样角色的演员,在表演中似乎有一点点不自然,他们的出现似乎是为了圆赵本山一个人的梦——让往日的龃龉在大团圆结局中烟消云散,因而整体来说,他们的表演中体现了帮忙的痕迹,至于表演记忆是否完善并不在他们的考虑中。

  《刘老根3》是一个插曲,让我们重新回到《乡村爱情》上来。我用东北剧情帝国这样的词语来形容赵本山和他的《乡村爱情》,并没有丝毫的贬义。“帝国”会让喜欢赵本山和这部剧的人感到不适,但是适合这部剧构建的环境和赵本山在这部剧中塑造的“帝王”“裁决者”“方向指引人”的形象。

  这部剧除了第一季和第二季中令人感到幽默和哀愁的乡村生活和爱情,越来越受到赵本山商业伦理和师徒伦理的束缚——要想赚更多的钱(我毫不怀疑赵本山是这么做的)就要有各种各样的广告参与,从外部的嫁接广告,到后来赵氏集团自有产品的广告(这仿佛是剧组着力推荐的,如象牙山的山庄和矿泉水),使这部剧成为商业广告最混乱、呈现方式最明显的剧集,除了放大的小品式的表演模式和口水外,你找不到前期剧集(我们还是要赞扬第一、第二季或者第三季的表扬)中体现的对乡村情感和现实的探索;剧中的人物因为已经逐渐与乡村疏离,旧有的质朴和幽默被消磨,取而代之的是尖刻、膨胀和投机——这一点倒是符合他们这一群体的实际发展,可惜这是剧集无意中体现的。

  赵本山还有一个重要的驱动做这部剧,就是尽快地让弟子们都来到这一剧情帝国内获得训练和加持。于是乡村的10余个青年,变化到20个甚至更多。不如此操作,新的人物和角色就没有位置,而作为这一帝国的缔造者和维护者,赵本山必须让弟子们随班列队,从中找到恰当的次序和分寸。赵本山需要弟子们的环绕,尽管事实上已经如此,但他还是随时会体现出焦虑和不安——万一这一固定的伦理被打破,万一这些弟子缺乏引领,这一帝国将走向何方。这就是为什么赵本山会在剧中每次亮相时都体现出浓厚的说教气味的原因。他所化身的“王大拿”这一角色,解释自己在象牙山投资的原因是回馈乡亲,并捐资建幼儿园,包括生活在离象牙山不远的地方,不厌其烦地开导自己的儿子如何生活、如何待人处事。剧中的人物也定时寻找理由来拜访王大拿,从那里取得资金或者人生方面的建议。

  赵本山总是在剧中考虑一旦自己消失后整个剧情会如何发展,我相信这也是他对自己所缔造的这个商业帝国和表演集团前途的思索。比如在乡村爱情中他会忽然落魄而消失(暂时的),包括在《刘老根3》中因受到强烈的刺激而变得痴呆并出走(也是暂时的)。这一般是各剧集中矛盾得以化解、形势趋向变好的契机——众人因为他的消失而意识到他的重要性,通过再三寻找、反省将他请回来(必须要请回来),如此一来,失序的生活形态得以重建,自私、猜疑、嫉妒被暂时掩蔽,剧中的人们体现了温情和眼泪,赵本山和他的帝国则得以继续延续。然而不知道赵本山有没有考虑过,剧中情节的演绎是否获得过现实生活的映照或者即将在现实生活中上演。

  我们必须要肯定赵本山(不管是真实的还是剧情中的)身上体现的对人生、对当下社会独有的思考和阐述,这在他经历了几年前最大的危机后,是一种老年人特有的对善的回归。他有自己的生存智慧,这一切都可以在剧中找到原话,更善于现场发挥的他没有多少是限定的台词。他关于二人转文化的思考,关于东北剧情电视剧如何呈现的思考,对庞大的商业帝国的思考,包括对弟子们何去何从的担忧,至今没有停止。

赵本山和他的东北剧帝国